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« LE SOULIER DE SATIN »
ESTJL UNE ANTLTRAGÉDIE ?
Aucune interprétation n'épousera ni n'épuisera jamais
tout à fait la richesse multiple du Soulier de satin a, somme
et sommet du génie claudélien 2. Mais celle qu'avance Jac-
ques Madaule dans son article sur « Le tragique chez
Claudel »3 paraît immédiatement éclairante. Notant que la
pièce « dépasse, en réalité, toutes les frontières de genres »>
sensible surtout à l'optimisme chrétien qui préside à son
déroulement, M. Madaule nous propose d'y voir comme le
modèle dç 1'« anti-tragédie »4.
La formule séduit, car elle oppose, dans l'esprit du
spectateur français, le Soulier de satin à la tragédie clas-
sique et peut rendre compte par là de la désinvolture for-
melle de cette « action espagnole en quatre journées » (p1.
650). Elle convainc, si on accepte la définition limitée maïs
féconde que M. Madaule donne du tragique : « est tragique
tout ce qui relève du fatum, de la nécessité, ce qui met
radicalement en échec la liberté humaine »5. Le Soulier de
satin ne proclame-t-il pas en effet la victoire des forces
divines et humaines combinées sur l'apparent déterminisme
des passions de ce monde ?
I* Claudel, le Soulier de satin, version intégrale et version pour
la scène, dans Théâtre II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1956, p. 647-1095. Toutes les références que nous avons
incorporées à notre texte, entre parenthèses, et où nous avons
inclus, le cas échéant, le numéro de la journée (en grandes capitales)
et celui de la scène (en petites capitales), renvoient à la pagination
de cette édition.
2. « Ce grand livre résume tout mon art, toute ma pensée et
toute ma vie », avoue sans fausse pudeur Claudel à Jean Amrouche
(Mémoires improvisés, Paris, Gallimard, 1954, p. 270). Il répétera
plus loin : « On trouve en effet dans le Soulier de satin, une espèee
de somme ... » (ibid., p. 276).
3. J. Madaule, « Le tragique chez Claudel », dans le Théâtre
tragique, 2* éd. ill., Paris, C.N.E.S., 1965, p. 421-438.
4. Ibid., p. 434. Cf. aussi p. 432 et 437.
5. Ibid., p. 421.
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Le témoignage de l'auteur est en l'occurrence capital.
Or, s'il faut en croire les Mémoires improvisés, le Soulier
de satin représente bien pour Claudel l'aboutissement d'une
double évolution, à la fois esthétique et mystique. Au com-
mencement était l'Échange (par exemple), — et son ordon-
nance toute classique: «L'Échange, — ce qu'on n'a pas
assez remarqué, — observe la règle des trois unités, n'est-ce
pas? »6; le Soulier chante au contraire les joies de l'écri-
ture effrénée: « Ah, là, je m'étais abandonné complètement
à mon imagination, et je l'ai laissée la bride sur le cou »7.
Plus profondément, l'univers épais de Tête d'Or, reflet
d'une vision pessimiste de l'existence 8, le long déchirement
de Partage de Midi 9, « le côté extrêmement amer, désabusé,
presque cynique, et douloureux » de la Trilogie 10 dispa-
raissent pour faire place au monde de la transparence, de
l'allégement et de l'allégresse: exorcisées, les Erinnyes ont
fui, — «la purge complète s'est produite dans le Soulier
de satin » n .
En somme, Claudel et M. Madaule s'accordent pour
reconnaître dans le Soulier de satin la manifestation d'un
double refus: refus des formes, et surtout, refus de la
signification du tragique. Nous ne saurions aller de front
contre les souvenirs d'un auteur, ni contre l'intuition de
l'un de ses lecteurs les plus attentifs. Mais c'est à l'œuvre
6. Mémoires improvisés, p. 102. De même, le « milieu » où évo-
luent les personnages de Partage de Midi est « inexistant », comme
« dans toutes les tragédies classiques » (ibid., p. 185).
7. Ibid., p. 284. La remarque porte sur la version intégrale.
8. m Tête d'Or est l'expression d'une crise qui existe, je crois,
chez beaucoup de jeunes gens » (ibid., p. 50).
9. « Cette épreuve [...] a duré vingt ans, somme toute » (ibid.,
p. 187).
10. Ibid., p. 257.
11. Ibid., p. 268. Cf. aussi: «Je vous disais tout à l'heure
que ces trois drames de la Trilogie baignaient dans une atmosphère
unique, c'est-à-dire une atmosphère de mécontentement, de regrets,
de remords, de nostalgie, de douleur, qui est tout à fait particulière,
et à laquelle il a fallu que le Soulier de satin vienne mettre un
terme, puisqu'il se termine dans un apaisement en quelque sorte
triomphal» (ibid., p. 257). Et le texte célèbre: «Les circonstances
ont permis qu'entre les deux partenaires de Partage de Midi, une
« retrouvaille », on peut dire, ait eu lieu, une rencontre, une expli-
cation, et finalement un apaisement dans un sens élevé. Le Soulier
de satin porte la marque de cet apaisement» (ibid., p. 269).
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elle-même qu'il faut recourir si nous voulons illustrer en
termes plus précis le contenu d'un tel refus, et en éprouver
l'efficace.
Aussi imprudente donc que soit notre question, —
qu'en est-il au juste?
*
# *
Anti-tragédie, le Soulier de satin l'est bien au sens
polémique du mot. La pièce se présente à nous comme une
provocation, telle qu'en lançaient un siècle plus tôt les
écrivains romantiques lorsqu'ils se dressaient contre les
« règles ». Au point que la fameuse Lettre à Lord*** sur la
soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dramatique 12
ferait un meilleur commentaire du Soulier de satin que du
drame dont elle prétendait exalter les mérites.
Ainsi « le vieux trépied des unités sur lequel s'asseyait
Melpomène, assez gauchement quelquefois »13 est bien en-
tendu brisé par Claudel. Pour le lieu 14: «la scène de ce
drame est le monde » (I, indications scéniques, p. 651) ;
comment le poète pourrait-il alors « gémir », que ses per-
sonnages « manquent d'air et de place »15? Pour le temps:
« le poète dramatique prendra dans sa large main beaucoup
de temps, et y fera mouvoir des existences entières »16.
Claudel entend la leçon et condense en un seul drame
Hernani et Buy Bias tout ensemble : le soleil de la maison
d'Espagne se lève sur les jeunes années de Kodrigue, il se
couche avec sa mise à la retraite. L'action, enfin, multiplie
les centres d'intérêt en mêlant plusieurs intrigues (les cou-
ples Rodrigue-Prouhèze, Dona Musique-le Vice-Roi de
12. Vigny, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1950,1.1, p. 278.
13. IMd., p. 284.
14. Sur le sens profond de cette apparente « trahison » des
deux premières unités, cf. A. Vachon, le Temps et Vespace dans
l'œuvre de Paul Claudel, Paris, Editions du Seuil, 1965, notamment
le chapitre ix, «L'éternel dimanche», p. 381-401.
15. Vigny, op. cit., p. 285.
16. IUd., p. 285.
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Naples) et plusieurs thèmes (l'amour, l'exil, la foi). On ne
saurait faire une analyse rapide du Soulier sans trahir la
pièce par quelque côté, alors qu'il est si aisé de schématiser
Andromaque à l'usage des classes par un croquis17, ou
Bérénice par un vers latin 18. Claudel semble ici avoir pris
le contre-pied du mot de Eacine et voulu faire quelque
chose de tout.
Comme si ce n'était pas assez pour enlever à sa pièce
toute apparence formelle de tragédie, l'auteur y accumule
ce qu'on peut appeler les « sabotages » du tragique. Les
scènes pathétiques ne manquent pas en effet, mais elles
perdent souvent de leur intensité à cause de la singulière
technique de préparation développée par Claudel. Si l'orai-
son de la première scène nous était livrée telle quelle, nul
doute qu'elle susciterait en nous ces sentiments d'horreur
et de pitié qui sont pour Aristote l'essence du tragique;
mais l'Annoncier nous y introduit en prononçant les pre-
miers mots de la tirade du Père Jésuite, et en émousse
fortement la puissance émotive (I, i, p. 652). L'Irrépres-
sible se fait l'avocat de la même cause lorsqu'il présente
avec tant d'impertinence cette vraie allégorie de la douleur
maternelle {Mater dolor osa) qu'est Dona Honoria (II, n,
p. 717). En ce domaine, l'avatar claudélien des confidents
de tragédie ne se révèle pas moins pernicieux: le pauvre
Don Eodrigue se voit parfois flanqué de compagnons dont
les chinoiseries (I, vn, p. 681-685) ou la vulgarité bon-
homme (II, vin, p. 741-744) s'accordent mal avec ses pro-
pres rêves d'amour ou de vengeance. Le décor de «mon-
tagnes romanesques dans l'éloignement » (I, vu, p. 677) ne
se prête guère non plus à la méditation tragique, et Dona
Isabel « en costume assez négligé, tenant une guitare et
assise sur son pied » (III, ix, p. 812) ferait soupirer Chéru-
bin plutôt que Pyrrhus. Pis encore, la parodie, cet artifice
anti-tragique par excellence puisqu'il démonte la machine
17. Cf. P. Castex et P. Surer, Manuel des études littéraires
françaises, t. I l l : XVIIe siècle, Paris, Hachette, 1957, p. 157:
» » « m • —»-•*%- -^ L'avenir d'Astyanax
Oreste Hermione Pyrrhus Andromaque"^ Le souvenir d'Hector
18. « Titus Berenicem invitus invitam dimisit » (ibid., p. 160).
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infernale, se fait partout insinuante 19 et n'épargne pas les
valeurs les plus sûres du répertoire tragique : rénumération
burlesque des pertes navales subies par l'Espagne (IV, ix,
p. 909) travestit la grande déploration des Perses20.
Au reste, toutes les formes du comique 21 ont leur place
dans le Soulier de satin: fantaisie verbale (dans les noms
mêmes des personnages: Hinnulus, Bidince, Jobarbara,
saint Adlibitum), comique de répétition (les deux troupes
de pêcheurs-perroquets — IV, v, p. 879), de situation (la
cour du Eoi d'Espagne transformée en ballet nautique —
IV, ix, p. 908), satire (le « professeur » Don Leopold Au-
guste qui s'indigne de voir une baleine téter en sa présence
— III, n, p. 778), absurde (Rodrigue attachant le nez à
Don Mendez Leal « pour qu'il dise la vérité » — IV, n,
p. 859). Bref, le poète n'hésite pas à employer toutes les
ressources de son invention créatrice et l'on chercherait en
vain dans le Soulier cette hauteur constante de ton qui
caractérise nos tragédies classiques. Claudel ferait volon-
tiers sien le mot de Macbeth rappelé par Vigny, « corne
high or low »22.
Le Soulier de satin apparaît donc à maints égards
comme l'épanouissement du drame romantique — le vrai
drame romantique enfin réalisé et réussi. Et certes l'hom-
mage au romantisme est presque patent dans ce que Claudel
lui-même appelle « ce drame » (I, indications scéniques,
p. 651). Le nom de Rodrigue vient de la Légende des
siècles, et non du Cid, dont Claudel détestait l'auteur23.
Don Balthazar a la truculence du Don César de Buy Bias.
Rodrigue, convaincu que Prouhèze ne saurait lui apporter
19. Cf. P.-A. Lesort, Paul Claudel par lui-même, Paris, Editions
du Seuil, 1963, p. 110: « et voici le Chinois courant après sa Négresse
comme Rodrigue après Prouhèze, ou exerçant sur Eodrigue le même
chantage à la conversion que Camille sur Prouhèze ».
20. On connaît l'admiration de Claudel pour Eschyle, dont il
traduit VAgamemnon. Mais il s'agit, dans le Soulier, de jeter à bas
toutes les idoles.
21. A l'exception peut-être du comique psychologique: Claudel
s'intéressait à Marivaux, mais uniquement pour sa « composition
très serrée » {Mémoires improvisés, p. 101). Il se fait plutôt l'émule
de Shakespeare, ou du Molière des Fouroeries.
22. Vigny, op. cit., p. 287.
23. Cf. Mémoires improvisés, p. 298.
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jamais la réalisation de la
promesse que rien au monde ne peut satisfaire, pas
même cette femme qui un moment s'en est faite pour
nous le vase,
Et que la possession ne fait que remplacer par un
simulacre désert (III, xni, p. 840),
ressemble comme un frère (un frère qui aurait bien tourné)
au Don Juan de Musset, cet autre conquérant jamais las
de « parcourir la terre » à la recherche d'un idéal dont la
femme n'est que la forme passagère et toujours décevante24.
On n'a pas assez rapproché non plus le « rôle béatricien »25
assigné à Prouhèze de l'idée que Vigny se fait de la femme
dans la Maison du berger 26.
Claudel ne verrait pas sans protester cette assimilation
de son univers à la pensée romantique, dont il réprouvait
le dolorisme et le vide métaphysique 27. Mais il reste que,
par sa facture au moins, le Soulier de satin répond aux
exigences de la dramaturgie romantique, telles que les
formulait Hugo, par exemple, dans sa préface à Marie
Tudor 28.
D'autres forces conspirent, dans le Soulier de satin,
à la perte de Melpomene. La plus destructive, sans conteste,
24. Musset, Namouna, chant deuxième, strophes xxrv à Lv, dans
Poésies complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1962, p. 261-267. Selon Hoffmann, dont Musset s'inspire, Don Juan
pensait que « par l'amour, par la puissance des femmes, il trouverait
sur cette terre la réalisation des promesses célestes que nous portons
dans notre âme, et de cette aspiration infinie qui nous met en rapport
immédiat avec les régions supérieures » (Hoffmann, Contes fantas-
tiques, trad, de Xavier Marinier, p. 425).
25. E. Beaumont, le Sens de l'amour dans le théâtre de Claudel,
le thème de Béatrice, Paris, Lettres modernes, 1958, passim.
26. Cf. Vigny, op. cit., p. 129 :
Mais si Dieu près de lui [l'homme] t'a voulu mettre, ô femme !
Compagne délicate ! Eva ! sais-tu pourquoi ?
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme,
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi ...
27. Cf., notamment, la lettre de Claudel à Eivière datée de 1913
(Jacques Eivière et Paul Claudel, Correspondance, 1907-1914, Paris,
Pion, 1926, p. 262).
28. Voilà qui explique peut-être que le Soulier de satin n 'ait
jamais été représenté dans sa version intégrale. Claudel remarque:
« Je ne sais pas si, au cinéma, la chose serait possible davantage ?
Je le crois, parce que le cinéma dispose de beaucoup plus de ressources
que le théâtre» {Mémoires improvisés, p. 227; cf. aussi p. 284).
Dans le même sens, Henri Agel nous confiait naguère que les
drames de Hugo « feraient des films superbes ».
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revêt le masque de Circé, ou de Protée, c'est-à-dire de la
metamorphose et de la mobilité, de l'inconstance et de
l'illusion, en un mot de l'art baroque2^. Rien de plus con-
traire, en effet, au monde parfait, comme médusé, de la
tragédie, que l'univers mouvementé et foisonnant que
Claudel anime devant nous. Les Tragiques parlaient des
arrêts du Destin, toujours définitifs: ici, « il faut que tout
ait Vair provisoire, en marche, bâclé, incohérent, improvisé
dans Venthousiasme! » (p. 649). La ronde des personnages,
qui pourrait être plus nombreuse encore, si l'auteur voulait
faire appel à tout ce « peuple de figurants qui font un
grand bruit de pieds dans les greniers de son imagination »
(II, n, p. 716), s'accélère à mesure que s'avance l'action;
les décors, défi qu'aucun metteur en scène de théâtre ne
peut relever (« comme ces indications sont impossibles à
réaliser [...] elles seront avantageusement remplacées par
Dona Musique qui en donnera connaissance au public » —
II, x, p. 746), défilent, prolifèrent et se superposent, pas-
sant à l'occasion de l'autre côté du rideau baissé (l'actrice
et sa loge sur le proscenium — IV, vi, p. 885-886).
Baroque aussi, la volonté de détruire toute barrière
entre le public et les acteurs, de rapprocher sans cesse le
monde de l'illusion du monde tout court. Dès le foyer, un
orchestre « bien nourri » (p. 649), réplique de celui qui se
trouve dans la fosse, accueille les spectateurs ; dans la salle
même, « un autre petit orchestre nasillard [...] s'amuse à
imiter les bruits du public en les conduisant et en leur
donnant peu à peu une espèce de rythme et de figure »
(p. 649) : nous aussi allons devoir entrer dans la danse.
À cheval sur deux mondes, l'Annoncier et l'Irrépressible
jouent les maîtres de ballet, orchestrant les mouvements
des acteurs et des machinistes et donnant le ton aux spec-
tateurs. Et si Claudel souhaite que sa pièce soit représentée
« un jour de Mardi-Gras» (p. 649), c'est pour que la
29. La comparaison est de J. Rousset, la Littérature de Vâge
"baroque en France, Paris, José Corti, 1953, p. 229.
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scène et la salle, rivalisant de bonne humeur, baignent dans
une même atmosphère de kermesse 30.
Comment alors prendre au sérieux un spectacle que
l'auteur s'évertue à nous présenter pour ce qu'il est:
essentiellement, du théâtre ? Tout au long de la pièce Clau-
del accentue les effets et ne cesse de rendre les « ficelles
bien visibles » (IV, vi, p. 885). Il demande, ici que le corps
des personnages soit simplement peint sur de la toile (III,
vi, p. 793), là que « les machinistes disposent négligemment
au milieu de la mer une rocaille trouée » (IY, v, p. 879).
Point culminant de l'anti-théâtre, ou plutôt de 1'« illusion
comique» (réconciliation avec Corneille?), la quatrième
journée combine la comédie-ballet et les jeux sur l'eau:
« Toute l'Espagne est là qui danse sur la mer jolie » (IV,
i, p. 850). Et de fait, l'idée première du Soulier était, on
s'en souvient, « une espèce de fête nautique »31. Mais c'est
la pièce tout entière qui a des allures de carnaval, car tout
théâtre est comique dans la mesure même où il est théâtre.
Ainsi que le remarque fort bien Claudel : « Si on admet
que tous les acteurs d'une pièce sont, en somme, des
« déguisés », il est certain que, même dans le drame le plus
sombre, intervient un élément de comique. »32
II nous faut cependant dépasser le plan des apparences,
car l'explication du caractère anti-tragique qu'il est pos-
sible d'attribuer au Soulier de satin est à chercher ailleurs
que dans une fidélité aux manifestes agressifs du roman-
tisme, ou dans un art de la métamorphose qui serait pur
divertissement. Comme toujours chez Claudel, l'esthétique
n 'est que la manifestation sensible de la vision 33.
30. L'exemple architectural le plus hallucinant de ce jeu baroque
des miroirs et de l'écho est sans doute l'Opéra Louis XV du château
de Versailles, où il devient impossible, un soir de grande première,
de distinguer le public dans la salle des acteurs sur la scène.
31. Mémoires improvisés, p. 272.
32. Ibid., p. 287. Tout est comique parce que tout est comédie:
cf. le titre de la pièce de Beckett.
33. Forme et signification se renforcent mutuellement: tel a
été le thème majeur du cours professé à l'Ecole normale supérieure
en 1965 par M. Lioure, maître-assistant à la Faculté des lettres de
Clermont-Ferrand.
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Le sentiment de détachement vis-à-vis du théâtre et
de son sérieux est en effet le signe d'un détachement plus
profond que Claudel ressent devant les illusions de la vie
et qu'il veut faire exprimer aussi aux personnages du
Soulier. Dans « La Muse qui est la grâce », il s'écriait déjà:
Eis, immortel ! de te voir parmi ces choses périssables !
Et raille, et regarde ce que tu prenais au sérieux ! Car
elles font semblant d'être là et elles passent.34
Ce n'est plus seulement le théâtre qui est illusion, mais le
monde; voilà pourquoi, en dernière analyse, le théâtre
demeurera la meilleure image de la vie. Ainsi le Soulier
va se dérouler comme une sorte de litanie à la façon de
l'Ecclésiaste, mais sur le mode gai: tout est vanité, mais il
ne faut rien prendre au tragique.
Vanité, naturellement, que la terreur superstitieuse.
Jobarbara, la Négresse joviale, célèbre en frétillant des
rites auxquels personne n'attache plus d'importance, sauf
elle peut-être (Jobarbara, de jobard?) (I, xi, p. 697).
Dona Musique utilise la statue qui la protège avec un
manque de scrupules qui scandaliserait s'il ne marquait
précisément l'enterrement de toute la vieille quincaillerie
païenne 35 : « C 'est la bonne femme sans tête qui boustife
la boustif aille, vous comprenez ? Quoi de plus naturel ? Elle
a un rude appétit » (II, x, p. 747).
Vanité, que la femme : « que seront dans cent ans ces
cent livres de chair femelle auxquelles votre âme s'est
amalgamée comme avec un crochet? », demande le Chinois
à Rodrigue encore émerveillé de son amour tout neuf (I,
vu, p. 679).
Vanité, que l'attachement aux plaisirs: l'adieu que
Don Balthazar lance aux biens de ce monde, coquillages et
34. Cinq Grandes Odes, dans Œuvre poétique, Paris, Gallimard,
c Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 269. Prouhèze affirme de
même : « Ainsi toutes ces choses autour de nous qui font semblant
d'être présentes, à dire vrai elles sont passées ? » (HI> x> P» 822).
35. On songe à l'irritation amusée d'un Baudelaire devant les
excès de 1'« Ecole païenne»: « Qui nous délivrera des Grecs et des
Bomains ? » {Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade», 1961, p. 625).
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poisson, fruits et miel, jambon, pâté, vin et chansons, se
fait dans la bonne humeur:
Voix AU DEHORS. — Nous demandons Dona Musique !
DON BALTHAZAE. — Vous voulez de la musique ? Chan-
te, Chinois!
LE CHINOIS. — Je ne sais pas chanter.
(I, xiv, p. 708)
Vanité, que la gloire et les hautes fonctions. Parvenu
au faîte des grandeurs, Rodrigue finit par ne plus trop
croire à son propre rôle : « je fais le Vice-Roi...» (III, ix,
p. 814). À demi disgracié, il se consacre à la peinture
pieuse, et refuse de prendre au sérieux l'envoyé du Roi
venu lui parler de son avenir politique :
Alors laissez-moi au moins vous offrir une petite image.
Voilà justement Gabriel qui est le patron des ambassa-
deurs. Voyez comme il est reluisant et doré !
C 'est en souvenir de lui que ces messieurs ont le droit
de porter une plume blanche à leur chapeau. (IV, n,
p. 864)
Victime lui-même de la grande mascarade de la dernière
journée, il devient la risée de tous, et n'en a cure (IV, xi,
p. 926)36.
Le rire est donc pour les personnages du Soulier non
seulement le signe mais l'instrument de leur délivrance.
Sur l'homme qui rit, l'enchaînement des événements a peu
de prise. Tombent les attaches successives à mesure que se
poursuit la montée loin du monde et de ses pompes. Au
sommet de cette nouvelle échelle de Jacob, Prouhèze, puis
Rodrigue, vont trouver la délivrance suprême, celle de
l'âme: « Délivrance aux âmes captives! » (IV, xi, p. 933).
En ce sens, le Soulier de satin dit bien l'histoire de la
libération de l'homme, de son accession à la véritable liberté
par-delà les obstacles de ce monde. Voyez quel soin Claudel
a pris pour en convaincre son lecteur. Le mot « destin »,
si lourd de conséquences dans la tragédie antique, le voici
36. Claudel commente : c on ne peut rien vous cacher. Il n 'y a
aucun doute qu'il y a beaucoup de jugement humoristique que je
peux porter sur moi-même investi de toutes ces dignités drolatiques »
(Mémoires improvisés, p. 288).
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désamorcé : il devient synonyme de « vocation » 37. Le hasard
se fait Providence, la fatalité, Grâce. Loin de contredire
les aspirations les plus profondes de l'homme, l'appel de
Dieu se confond avec elles. Au-dessous des désirs temporels
et temporaires, coule cette rivière souterraine qui en dépit
de (ou grâce à) ses méandres, se dirige vers l'Océan divin:
« et s'il ne va pas à Vous par ce qu'il a de clair, qu'il y
aille par ce qu'il a d'obscur; et par ce qu'il a de direct,
qu'il y aille par ce qu'il a d'indirect... », prie le Jésuite
pour son frère Rodrigue, dont il sait que la vraie vocation
est le service de Dieu (I, i, p. 654). Comme le dit aussi
Don Pelage de sa femme Prouhèze qui a « préféré » l'Afri-
que à celui qu'elle aime:
LE ROI. — Cet exil a-t-il pour elle tant de charmes?
DON PELAGE. — Un exil du moins qui l'éloigné de moi.
LE ROI. — Mais Rodrigue s'en va de son côté.
DON PELAGE. — Tant pis ! elle a trouvé son destin et
son destin l'a trouvée;
Qui l'a une fois connue ne s'en sépare pas aisément,
Cette adjonction à notre voeu secret des ailes de la
Destinée.
(II, vu, p. 740)
Lorsque le Jupiter des Mouches trouvera chez Oreste la
même obstination à assumer son «destin», c'est le mot
de liberté qu 'il emploiera : « Quand une fois la liberté a
explosé dans une âme d'homme, les Dieux ne peuvent plus
rien contre cet homme-là »38.
Liberté? Oui, car la Providence, toute puissante qu'elle
soit, ne peut rien sur l'homme sans son consentement ré-
fléchi. C'est du moins ce qui ressort de l'attitude d'un
Camille; le renégat sait que par son reniement il fait un
« mal infini » à Dieu, et il s'en réjouit:
Ah je sais qu'il y aura toujours cette épine dans son
coeur! J'ai trouvé ce passage jusqu'au plus profond
de son Etre. Je suis la brebis bien perdue que les cent
autres à jamais ne suffisent pas à compenser. (III, x,
p. 824-825)
37. Cf. J. Madaule, « Le tragique chez Claudel », dans le Théâtre
tragique, p. 435.
38. Sartre, les Movœhes, acte II , se. n.
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Linsistance montre que Claudel a voulu préserver l'inté-
grité de la liberté humaine en face de Dieu : il est possible
de dire non à la Grâce, alors que le mieux que puisse un
Oreste, c'est faire contre mauvaise fortune bon cœur. Dans
le Soulier de satin, le oui absolu, quand il est prononcé,
n'apparaît jamais comme une résignation. Bien au con-
traire: c'est lorsque la liberté renonce volontairement à
elle-même qu'elle trouve son plus bel épanouissement.
L'offrande faite à Marie par Prouhèze (I, v, p. 671)
est un acte libre. La protection que la jeune femme réclame
de la Vierge sa patronne, et de Balthazar son gardien, ne
lui a pas été imposée. Plus tard, quand elle retrouvera
Kodrigue, et qu'elle pourrait être à lui, tout obstacle humain
ayant été levé, les deux amants accepteront de se séparer,
parce qu'ils savent, mystérieusement, qu'ils doivent se re-
fuser toute satisfaction mutuelle (III, xm, p. 834-845)39.
L'abandon consenti à la volonté divine qu'exprimait avec
tant de confiance et de certitude le Père Jésuite au début
de la pièce, Rodrigue l'acceptera à son tour après avoir
cheminé dans la servitude de ses passions (amour et con-
quête) et de son orgueil. La soumission totale sera pour lui
la condition de sa liberté (IV, xi, p. 932). Avant lui
Prouhèze s'était écriée: «Cette éternelle liberté dont je
suis la captive! » (III, xm, p. 842).
Se condamnant — et non pas condamnés — à la liberté
pour éviter d'être damnés, les héros du Soulier de satin
trouvent tôt leur récompense. Là où un Œdipe et une
Phèdre se sentaient écrasés par des forces terribles, isolés
au milieu d'un monde hostile, les « délivrés » du Soulier
de satin chantent leur accord total avec l'Univers. Balayés,
les vains ornements qui pèsent, disparus, le Sphinx et ses
énigmes. L'homme révolté qui se dressait « sur un monde
brisé pour en réclamer l'unité », qui protestait « contre la
condition dans ce qu'elle a d'inachevé, par la mort, et de
39. Le consentement se fait plus douloureusement chez Rodrigue,
à ce moment de l'action (indications scéniques: « Silence, Le Vice-
Boi baisse la tête et pleure » — III, xin, p. 845), que chez Prouhèze,
de longtemps prête («Ce que veut Celui qui me possède, c'est cela
seulement que je veux... » — III , xm, p. 842).
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dispersé, par le mal»40 s'apaise, enfin rassasié. Colomb a
retrouvé son Amérique, Israël sa Jérusalem. « Alleluia !
Louez Yahvé, qui compte les étoiles, et il appelle chacune
par son nom »41. L'Océan, ce grand rassembleur de terres
dont le raz de marée bienfaisant va envahir la quatrième
journée, berce le Père Jésuite au rythme de l'unité recon-
quise. O mort, où est ta victoire ? Etiam mors. La mort aussi
sert, note finale et indispensable dans ce « vaste concert »
qui donne « tant de joie » à Dona Musique et au Vice-Eoi
de Naples (II, x, p. 751). Don Balthazar l'accueille sans
inquiétudes (I, xiv, p. 705-711). Le Père Jésuite est rassuré
à la pensée qu'il ne fait « plus qu'un avec le réjouissement
de l'abîme» (I, i, p. 653). Saint Nicolas, qui «ressuscite
les morfondus en leur frottant le museau avec de la neige »
(III, i, p. 769), ne fait pas grand cas des morts de la
bataille de la Montagne Blanche, car il sait, et saint Boni-
face, saint Denys d'Athènes, saint Adlibitum, et tous les
saints avec lui, que Dieu écrit droit : « Deus escreve direito
por linhas tortas » (p. 647).
La fatalité a donc été niée deux fois: dans ce qu'elle
a d'implacable et de nécessaire, par une volonté divine qui
multiplie les obstacles pour mieux prouver qu'elle s'en rit,
et par deux au moins des personnages du Soulier qui trou-
vent l'expression la plus totale de leur liberté au moment
même où ils s'abandonnent à cette volonté divine; dans ce
qu'elle a de désespérant, par l'exultation partout présente
et par la Joie qui naît de l'harmonie du monde enfin
entendue. Au sens propre, Claudel s'est fait créateur, imi-
tant l'œuvre du Créateur, et comprenant comme Lui le
sens de « cette grande fête »42 qu'est la Création. Le mot
de Kodrigue : « que j'aime ce million de choses qui existent
40. Camus, l'Homme révolté, Paris, Gallimard, p. 40. Eimbaud,
Tête d'Or, Camille et Kodrigue tiennent un langage semblable.
41. Psaume CXLVII, 1 et 4, traduction de la Bible dite de Jéru-
salem (la Sainte Bible, Paris, Editions du Cerf, 1955). On retrouve,
dans le Soulier, ce souci de « récupérer » toutes les choses au sein de
l'ordre divin: Eodrigue est un peu le comptable de Dieu.
42. Mémoires improvisés, p. 286.
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ensemble!» (I, vu, p. 683), cri de reconnaissance et de
bonheur devant la beauté de l'Univers, c'est celui que
Claudel a voulu nous faire pousser devant sa pièce. Plus
de trente ans après la composition du Soulier de satin, il
témoignera encore:
Toute l'œuvre est basée sur un sentiment de triomphe,
d'enthousiasme, d'être venu à bout d'une situation très
difficile, d'avoir trouvé l'équilibre, d'avoir trouvé un
point où tout en somme a été soumis au regard et à
la composition, et c'est ce sentiment triomphal qu'on
trouve en dépit de tous les obstacles dans mon drame,
et qui en explique en particulier le côté comique.43
Devant cette invitation à la réjouissance le lecteur du
Soulier de satin hésite: certes il ne peut rester insensible
aux professions de joie de tant de personnages de la pièce,
mais irait-il jusqu'à dire que tout soit pour le mieux dans
le meilleur des mondes anti-tragiques ? S'il consulte la ver-
sion pour la scène, sa réserve ne fera que grandir. La
quatrième journée, extrême pointe de la délivrance esthé-
tique et mystique, et dont M. Madaule confesse qu'elle
justifie « finalement »44 son interprétation, y a été singu-
lièrement raccourcie. Plus grave, l'abduction presque totale
de Dona Musique en rompt l'équilibre harmonieux : « Le
personnage de Musique est une espèce de fusée, de rire, de
joie, de bonheur qui s'élance au milieu de cette histoire
assez sombre»45. Sans Musique, que reste-t-il? «Le corps
à corps poignant des deux protagonistes essentiels »46 ?
C'est Claudel qui le dit. Et pourtant l'auteur ne semble
pas s'être trop formalisé de ces amputations, parce qu'il
ne pense pas qu'elles aient altéré le sens profond de la
43. Mémoires improvisés, p. 274.
44. J. Madaule, « Le tragique chez Claudel », dans le Théâtre
tragique, p. 437.
45. Mémoires improvisés, p. 279.
46. IUd., p. 279.
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pièce47. Le sens, peut-être, — mais l'effet sur le public?
Le spectateur, lui, n'a plus tellement envie de rire.
Il se replonge alors dans la version intégrale, pour en
ressortir, tel M. Amrouche après sa « douzième lecture »,
«comme tout étourdi, tout écrasé»48. Les mots «cette
histoire assez sombre » résonnent encore à ses oreilles, et
il ne peut plus se défaire de l'impression qu'il se passe
dans le Soulier des choses graves et essentielles. Le bonheur
de Dona Musique ne compense pas les souffrances de Prou-
hèze. Une hirondelle ne fait pas le printemps.
L'œuvre trahirait-elle donc les intentions de son au-
teur? La tentation est grande de parodier ici Verlaine:
« anti-tragédie, voulue telle, ou crue voulue telle »49.
L'optimisme chrétien, si intense chez le Claudel du
Soulier de satin, n'est pas nécessairement une garantie très
solide en la matière. Il est temps, en effet, de remarquer
que la définition du tragique choisie par M. Madaule et
qui s'est révélée par ailleurs si positive, ne saurait entière-
ment satisfaire. Nous entendons bien que l'ordre de la
grâce (qui est celui du Soulier) est infiniment supérieur
à l'ordre de la fatalité antique, en ce que la grâce ne peut
être efficace sans le libre consentement de l'homme. Mais
Polyeucte, par exemple, où une telle liberté se manifeste
dans tout son éclat, n'en est pas moins une tragédie. De
même: dira-t-on que la Passion du Christ, sous prétexte
que Jésus agit en pleine conscience et sponte sua, n'a pas
inspiré d'oeuvres tragiques? Des Mystères du Moyen Âge
aux Passions de Bach, la Joie demeure, mais la Tragédie
ne s'oublie pas: l'Espérance retrouvée n'annule pas la
47. « ... cette abréviation, somme toute, n 'a pas nui au drame,
bien qu'il laisse de côté des éléments que je regrette, par exemple
comme la scène de Dona Sept-Epées ou la scène de Don Léopold-
Auguste. Peut-être, dans l'avenir, trouverons-nous un moyen de tirer
parti de derelicta, si je peux dire, mais en tout cas, tel qu'il est,
le drame me paraît réaliser une unité » {ibid., p. 285).
48. Ibid., p. 268.
49. La citation exacte est : « la pensée triste et voulue telle ou
crue voulue telle » (à propos des Poèmes saturniens, dans Paul Ver-
laine, Œuvres complètes, Paris, Club des libraires de France, 1959-
1960, t. II , p. 300).
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grande peur du So ist mein Jesus nun gefangen. Pour le
chœur des fidèles au moins, et quelle que soit la profon-
deur de la foi, le Mystère restera toujours entier.
Il nous semble difficile, en tout cas, de ne pas trouver
dans le Soulier de satin certains des caractères essentiels
qui sont la marque de tout théâtre tragique, préchrétien
ou non.
On notera d'abord une conséquence inattendue des
libertés que Claudel prend avec 1'« illusion théâtrale».
Paradoxalement, elles aboutissent, et par un renversement
spectaculaire, à nous persuader de la vérité de ce qui se
passe sur la scène. Nous sommes trop souvent pris à partie
par l'auteur et les acteurs pour ne pas nous sentir obligés
de participer. Pour nous désormais, ce ne sera plus « la
pièce là-bas ». Répéter sans cesse que tout est théâtre revient
à dire que rien n'est théâtre: l'infiniment moins et l'infi-
niment plus se touchent. La signification de la pièce dépasse
de beaucoup les acteurs qui la jouent; l'exactitude des
décors importe peu: ce qu'ils recouvrent demeure; le mas-
que ou le visage nu révèle tout autant l'âme.
La vraie vie n'est donc plus absente, dans le Soulier
de satin, mais représentée, c'est-à-dire rendue véritablement
présente. Et si le théâtre n'existe plus, rien n'est permis.
Nous qui sommes tous ces « hommes assemblés » autour de
Eodrigue « dans l'obscurité » (III, xni, p. 839), nous pre-
nons part à sa destinée, car nous avons été invités à en
être, non pas les spectateurs, mais les témoins. Cette vie
qui se joue est la nôtre aussi.
Nous voici, dès le début de la pièce, embarqués. Le
« coup prolongé de sifflet comme pour la manœuvre d'un
bateau » (p. 651) a donné le départ. Si nous regardons
maintenant d'un peu plus près nos compagnons de voyage,
serons-nous rassurés ?
Rodrigue, veut-on nous convaincre, atteint la joie et
la délivrance. Mais c'est seulement au terme d'une évolu-
tion douloureuse, et après avoir sans aucun doute trouvé
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« pénibles » les « commandements de Dieu » (I, i, p. 652),
qu'il arrive enfin à la même sérénité d'âme que son frère
le Jésuite. La plus grande partie de la quatrième journée
le montre encore réticent, et loin de l'abandon total à Dieu.
Il a bien renoncé à son attachement charnel pour Prouhèze
(on n'ose pas dire qu'il ne pouvait faire autrement), mais
le vieil homme en lui résiste toujours: dans sa dernière
conversation avec sa fille spirituelle, Dona Sept-Épées, il
s'entête à défendre son œuvre de conquérant, à vouloir la
justifier au nom de raisons supérieures (« Je suis venu
pour élargir la terre » — IV, vin, p. 905), à parler pour
Dieu en quelque sorte. Et même dans la dernière scène,
lorsque renonçant enfin à tout orgueil et à toute ambition,
il professe sa délivrance (IV, xi, p. 930), il n'en demeure
pas moins toujours inconsolable:
Elle est morte, morte, morte ! Elle est morte, mon Père,
et je ne la verrai plus! Elle est morte et jamais elle
ne sera à moi ! Elle est morte et c'est moi qui l'ai tuée !
(IV, xi, p. 930)
Le seul cri de joie véritable qui lui aura échappé depuis
la disparition de Prouhèze, c'est au bruit du canon qui lui
annonce que Dona Sept-Épées, cette enfant du miracle,
est sauvée (IV, xi, 933 )60.
En tout cas, avant cette dernière scène de quiétude
relative, Rodrigue, et sa compagne d'éternité Prouhèze,
ont connu trois longues journées de souffrances. Ces souf-
frances culminent dans des mots comme celui de Rodrigue
lorsqu'il ouvre la lettre qu'il attend depuis si longtemps,
et qu'il ne peut contenir ses larmes : « Je ne peux pas lire »
50. La libération spirituelle de Bodrigue ne fait donc pas naître
en lui autant d'enthousiasme reconnaissant qu'en son frère, con-
trairement à ce que laisse entendre Claudel: «...la grande lumière
allumée dans le Soulier de satin, cette espèce de jubilation d'une
âme enfin, somme toute, libérée...» (Mémoires improvisés, p. 278).
Il 7 a d'ailleurs, dans ce « somme toute », un monde. De même, quand
J. Amrouche lui demande si les côtés pessimistes du Soulier ne
sont pas contradictoires « avec cette espèce de joie jubilante » dont
l'auteur pense « que l'âme en paix doive participer », Claudel répond,
en cherchant ses mots : « Je crois... tout d'abord ... s'il peut y avoir
des passages de pessimisme dans le Soulier de satin, ça ne veut pas
dire que ces passages pessimistes en expriment la conclusion géné-
rale...» (ibid., p. 289).
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(III, ix, p. 818) ; ou dans les dernières paroles que les deux
amants crucifiés prononcent (III, xm, p. 845). Claudel a
très bien senti l'émotion tragique qui pouvait naître de
certaines scènes — quand la pauvre Prouhèze se démène
dans son fossé couvert de ronces, par exemple. L'Ange
lui-même qui la regarde, et qui pourtant connaît les voies
de Dieu et comme elles ne sont pas directes, souffre avec
celle qu'il faut bien appeler une victime. Comme s'il se
faisait spectateur témoin, comme s'il exprimait au nom de
tous ce qu 'ils ressentent. Le « Enfin ! elle est tout de même
venue à bout... » (I, xn, p. 700), c'est nous qui le disons
avec lui. L'Ange écoute et prend pitié parce que l'enjeu
de la bataille est le salut d'une âme, mais aussi parce que
toute bataille livrée, quelle qu'en soit l'issue, est doulou-
reuse.
Au sentiment de pitié provoqué par le spectacle de
la lutte menée par les deux principaux héros du Soulier
s'ajoute, et ce peut-être dès la première scène, la peur de
l'inéluctable. Avec les paroles prononcées par le Père Jé-
suite, le destin de Rodrigue est véritablement déterminé 51.
Le jeune homme devra aller à Dieu, par où qu'il y aille.
Désormais le public sait que « ce qu'il essayera de dire
misérablement sur la terre », le Père Jésuite est là pour
«le traduire dans le Ciel» (I, i, p. 655). Au moment où
il sera sur le point de succomber à la tentation (mais par
là d'échapper à cette presque fatalité de la grâce qui pèse
sur lui avant même qu'il ait commencé à aimer), le Père
Jésuite interviendra encore sous la forme de ce signe de
la volonté divine qu 'est l'apparition de l'épave du Santiago,
un des « coups de théâtre » les plus impressionnants du
ê'çulier (II, vin, p. 741-742). La première scène joue dra-
matiquement et mystiquement un rôle semblable à celui de
l'oracle à'Œdipe ou du « Thou shalt be king » de Macbeth.
À partir d'elle, on tremble vraiment d'apprendre ce que
51. Non toutefois sans la nécessité de la collaboration de
l'homme, ou au moins de son assentiment. Cf. ce que dit PAnge à
Prouhèze : « N 'as-tu point appris que c 'est le cœur qui doit obéir
et non pas matériellement la volonté par un obstacle astreinte ? »
(III, vin, p. 803).
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l'on sait de toute éternité. Kodrigue ne connaîtra pas de
répit avant d'avoir répondu par une acceptation à cet
appel de la Grâce. Ainsi de Prouhèze: elle confie son
soulier à la Vierge, elle sera donc à jamais boiteuse dans
cette course au bonheur pour laquelle elle s'élance de toutes
ses forces. N'a-t-elle pas, humainement au moins, perdu
d'avance?
On dira que c'est pour gagner une autre course, pour
retrouver une éternité de bonheur à la place de ce qui n'en
eût été qu'un reflet décevant. Et certes nous n'avons pas
dans le Soulier l'équivalent du monde absurde de certain
théâtre contemporain ou de la fatalité aveugle qui pèse sur
les héros de la tragédie antique. Ici la « marche des
heures»52 trouve sa justification. Le Jésuite, Eodrigue,
Prouhèze, souffrent, mais se retrouvent libres en Dieu.
Malgré l'absence presque totale de liberté humaine, la
délivrance est possible, proclame le Père Jésuite, qui re-
mercie Dieu de l'avoir attaché à Lui aussi étroitement.
Mais que voit le spectateur ? Un homme supplicié à un mât
de navire, et rendu plus « effrayant » encore (au sens où
Prouhèze parle de la Vierge comme d'une « grande Maman
effrayante » — I, v, p. 672) par le consentement et l'apai-
sement dont il témoigne.
De même, nous comprenons bien pourquoi Prouhèze
et Eodrigue devaient s'aimer sans jamais voir leur amour
satisfait : nous voyons bien que ce besoin de bonheur éprou-
vé par chaque être humain est si grand qu'il ne peut trouver
son épanouissement qu'au-delà de l'éphémère. Mais avons-
nous vraiment le sentiment que tout soit expliqué, tout soit
justifié par cette théologie pessimiste — dans l'ordre
humain — qui ignore telle épître de saint Paul riche en
espoir sur la communion possible de l'homme et de la
femme ici-bas 53 ?
Au reste, cette théologie ne satisfait pas pleinement
nos héros eux-mêmes, quand elle leur offre un amour qui,
52. Alain, Système des beaux-arts: du tragique et de la fatalité,
Paris, Gallimard, 1920.
53. Epître aux Ephésiens, V, 22-23.
134 ÉTUDES FRANÇAISES V, 2
non seulement, ne sera pas en ce monde heureux, mais ne
connaîtra pas son achèvement dans l'autre. Rappelons avec
quelle ferveur Prouhèze défend l'amour humain contre
l'Ange qui lui explique le rôle d'instrument qu'elle a joué
dans la finalité divine (III, vm, p. 797-812) : seule la
femme pouvait ouvrir l'orgueilleux Rodrigue au prochain,
et par son absence lui faire entrer dans tout l'être le senti-
ment d'une plus grande Absence. Mais Dieu, proteste-t-elle,
sera-t-il à Rodrigue jamais aussi désirable qu'elle? De cet
entêtement sacrilège l'envoyé céleste ne vient à bout qu'en
attirant la malheureuse dans « ces flammes désirées » (III,
vin, p. 808) où tout devient clair, dans un monde où le
corps a été « laissé en arrière quelque peu » (III, vin, p.
806) et où l'homme n'a plus que faire de son intelligence
et sa logique. Même alors, si Prouhèze accepte de mourir,
c'est de la main de Rodrigue («mourir, mourir par toi
m'est doux » — III, vm, p. 810) ; elle renonce à lui en ce
monde, mais c'est peut-être, comme le lui fait remarquer
le clairvoyant Camille, « afin de mieux dans l'autre le
posséder » (III, x, p. 823). N'attend-elle pas la récompense
à son sacrifice, et nous avec elle, dans un amour possible
après la mort? Dans une réunion promise, et permise, à
ceux qui sur terre ont été séparés, une rencontre d'Ysée
et de Mésa après la pièce du moins? Même cela lui est
refusé. Et seul un mot de Camille laisse deviner qu'elle
a fini, mystérieusement et non pour des raisons qui en
définitive n'expliquent rien, par accepter ce renoncement
total. Elle aura protesté jusqu'au bout:
DONA PROUHÈZE. — Non, je ne renoncerai pas à Ro-
drigue !
DON CAMILLE. — Mais d'où viendrait autrement cette
lumière sur votre visage?
(III, x, p. 828)
Rodrigue aussi cherche, et trouve presque, l'explica-
tion à ce « long désir entre cette femme » (III, xin, p. 839)
et lui. Mais les arguments qu'il découvre: «intervention
de la béatitude » dans la vie de l'homme, « promesse » de
joies plus grandes (III, xm, p. 839-840), ne sauraient lui
suffire. « À quoi sert cette étoile qu'on ne rejoint jamais? »
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(III, xin, p. 843). Il ne peut pas comprendre que Prouhèze
ait été créée pour l'ouvrir à Dieu, parce qu'il n'y a pas
à comprendre, mais à croire. Prouhèze implore : « Pourquoi
ne pas croire cette parole de joie et demander autre chose
que cette parole de joie tout de suite que mon existence
est de te faire entendre... » (III, xin, p. 842). Mais elle
ne réussit pas à lui expliquer l'inexplicable. Elle lui donne
donc en exemple, et lui demande de faire « à [son] tour »
cet acte de foi par lequel elle a tout donné « afin de tout
recevoir » (III, xm, p. 844), et qu'il finira par accomplir,
humblement, en confiance, dans la quatrième journée —
acceptation terrifiante, saut dans un autre ordre que le
spectateur ne peut regarder sans frémir.
C'est bien en définitive ce sentiment d'effroi qui
ressort de la lecture du Soulier de satin. La sérénité des
personnages ne fait qu'ajouter à la terreur provoquée par
cette présence du divin que leur attitude implique. Nous
savons qu'ils ont choisi leur destinée en pleine liberté54,
mais nous qui ne tenons pas encore « les deux bouts de la
chaîne », comment ne serions-nous pas infiniment écrasés
par une acceptation si radicale ? En même temps, cette
destinée exemplaire est aussi la nôtre (Rodrigue est « de
ceux-là qui ne peuvent se sauver qu'en sauvant toute cette
masse qui prend leur forme derrière eux » — I, i, p. 654),
et nous en suivons les douloureux méandres, sachant, car
« nous avons des yeux du moins », pour reprendre le soupir
de Pensée de Coûfontaine, que la route qu'ils tracent con-
duit à la Joie, mais aussi qu'elle est longue et rude. « Si
nous allons vers la joie, qu'importe que cela soit ici-bas à
l'envers de notre approximation corporelle ? » (III, xra,
p. 844). Il importe, en vérité.
Bref, terreur et pitié, ce sont là les deux sources du
tragique selon Aristote, les deux sentiments que nous
semblent faire naître la lecture et plus encore la représen-
54. On notera d'ailleurs que pour Sartre l'essence du tragique
réside précisément dans le choix et les actes librement assumés:
cf. les Mouches, acte III , se. Vi.
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tation du Soulier de satin, pourvu qu'on veuille bien les
définir avec l'attention d'un James Joyce:
La pitié est le sentiment qui arrête l'esprit en présence
de tout ce qui est grave et constant dans les souffrances
humaines et qui l'unit avec celui qui souffre. La
terreur est le sentiment qui arrête l'esprit en présence
de tout ce qui est grave et constant dans les souffrances
humaines et qui l'unit avec la cause secrète.55
Car telle est la définition du tragique qu'il nous faut pré-
férer, en dernière analyse, à toute autre: elle témoigne en
effet d'«une universalité de l'art tragique, résultant du
caractère immuable, pour l'essentiel, de la condition hu-
maine, envisagée par rapport à une transcendance »56. Que
cette conception du tragique n'ait pas été étrangère à
Claudel, deux textes le disent éloquemment, qu 'il nous faut
rappeler. Ils offriront, somme toute, le commentaire le plus
juste et le plus définitif au Soulier de satin :
Quoi de plus tragique que la lutte de l'invisible
contre tout le visible ? Le chrétien ne vit pas comme
le sage antique à l'état d'équilibre mais à l'état de
conflit. Tous ses actes ont des conséquences ; il se sent
dans un état continuel de composition. — Et quel in-
térêt celui du drame où il s'agit non pas d'une mort
ou d'un mariage, mais de la vie ou de la mort éter-
nelles, où vous prenez une place vous-même non pas
dans une action fictive, mais dans le drame perpétuel
de l'humanité.57
Les spectateurs ont senti la force tragique qui résulte
de l'intervention dans notre vie individuelle et quoti-
dienne d'un appel extérieur et supérieur à nous.58
55. Cité par J. Jacquot, «La tragédie et Pespoir », dans le
Théâtre tragique, p. 491-492.
56. IMd., p. 492. Cf. aussi H. Gouhier, « Tragique et trans-
cendance », dans ibid., p. 479-483.
57. Lettre à Gide du 8 juillet 1909, dans Paul Claudel et André
Gide, Correspondance, 1899-1926, Paris, Gallimard, 1949, p. 106.
Cité par J. Amrouche dans les Mémoires improvisés, p. 270.
58. A propos de l'Otage, dans Positions et Propositions, Paris,
Gallimard, 1928, t. I, p. 238. Cité par G. Antoine, « Le tragique
dans Partage de Midi », dans le Théâtre tragique, p. 441.
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II reste que l'analyse, de la version intégrale en particu-
lier, a mis en lumière d'autres tonalités d'une œuvre dont
nous disions que Protée avait marqué le développement.
Renouveler l'exploit d'Aristée, la vouloir enserrer dans les
liens d'une formule, est peut-être vain. Le mérite incon-
testable de celle que proposait M. Madaule est de nous
aider à rechercher un sens (une direction) à ce qui d'abord
déconcerte. Répétons-le : le Soulier de satin est une anti-
tragédie dans la mesure où il est le témoignage d'une
délivrance. Délivrance du créateur qui par-delà toute con-
trainte esthétique prend plaisir à multiplier les trésors de
son génie. Délivrance de l'homme qui a trouvé le moyen,
sinon d'expliquer, du moins de rendre compte du drame
qu'il a vécu.
Mais parce que cette délivrance ne se fait pas sans
combat, et parce que le terme même du combat reste
« effrayant », le Soulier de satin retrouve l'expression de
la douleur humaine et le sens du sacré qui sont le fond de
toute tragédie. Le « désordre » sans doute a été justifié
par la « vendange » ; les « lignes courbes » ne sont que la
projection sur le plan de l'espace humain de la volonté
droite de Dieu, mais Claudel, tel l'Ange devant Prouhèze,
est demeuré touché par l'âpreté du long itinéraire terrestre.
Et nous ne sommes pas sûrs qu'il ait obtenu lui-même la
réponse définitive à cette question que lui avait appris à
poser Mallarmé 59, et que le Soulier de satin nous forcera
toujours à nous poser devant la destinée humaine dont il
ne prétend pas résoudre le mystère:
Qu'est-ce que cela veut dire?
ALAIN BAUDOT
59. Mémoires improvisés, p. 67.
